Saito, el japonés que odiaba las fotografías

En realidad nunca se considero un chico feo; bien aseado, cabello engominado, un impactante blanco de la camisa y ni un hilo de fuera en las costuras de su uniforme. Claro que también era simpático, es más, hasta las mejillas rojas tenía, una tentación casi impasable para cualquier anciana, pero Saito no volteaba a ver la lente. "Hey Saito, mira acá, aquí chico, es rápido, vamos no lo hagas más difícil".

Saito de perfil. Saito tres cuartos. La oreja de Saito. Saito a 50 kilometros por hora ¿Y Saito? Desde el reporte de calificaciones de Saito, las reuniones familares, los cumpleaños, los móviles con cámara, las largas filas para comprar el gadget de moda y hasta en el carnet de conducir, a todo huía Saito y no era porque pensara que las fotografías roban el alma, era algo más parecido a una fobia poco común, tanto como el miedo a la caída de un satélite en la cabeza o que un gato orine tu libro favorito de George Orwell.

Aún así, la vida de Saito era normal, de la casa la universidad, de la universidad al trabajo y de regreso a casa.

Saito ya no vive más con sus padres, aunque de vez en cuando va visitarlos y para evitar cualquier paparazzo, antes de entrar a la casona familiar, se pone una bolsa de papel en la cabeza.

Cuando camina por las calles, Saito evita a toda costa ser tomado por los dispositivos de vigilancia que hay sobre semáforos, postes y edificios, hasta cuando pasa frente a las muchas tiendas de electrónica, discretamente cambia sus angulos para dar la espalda, el brazo, el trasero... pero no la cara, en casos extremos como son los cruceros de las anchas avenidas, usa su mochila o agacha la cabeza para que la muchedumbre que pasa le sirva de complice involuntario en su enfermiza tarea de evitar ser fotografiado.

"Conozca al Gran Gusano". Saito eleva un poco la mirada y ve el anuncio de la gran vidriera, mientras mira ese cuerpo gordo y verdoso sentado en ese sofá imitación piel; recuerda que algo había leído en algún lado sobre una oruga que alcanzó proporciones titátincas y que ahora se dedica a exportar ropa de seda de oruga.

Saito esperó frente a ese gran escaparate azul con reflectores que apuntaban a un escenario circular, del otro lado de la vidriera se veía a los chiquillos impacientes y a un montón de adultos con ese sentimiento de asco y asombro en sus rostros.

Tan verde que Saito no creía lo que veía. Brillaba. Aún sin reflectores, el verdor era "Genial" -murmuraba Saito-. Detrás del bao de Saito en la vidriera, ya se veía Saito impaciente en la fila para conocer al Gran Gusano y a lo mejor comprar uno de esos guantes para pies que promocionaba la tienda con descuento. "¡Mamá, un gusano! Tengo miedo". Saito tomó la delantera en la fila y un niño perdió su fotografía con el Gran Gusano... Saito frente a la oruga. Los grandes ojos de Saito. La mano de Saito. El flequillo de Saito. Las sonrojadas mejillas de Saito. La sonrisa de Saito. La foto de Saito.



Suena el despertador y como todas las mañanas Saito enciende la estufa para hervir agua, hace sus breves ejercicios de calistenia de 10 minutos y entra a la ducha. Saito fresco, calzón encima, pantalón, camisa, guantes para pies y zapatos, sin olvidar el café, el dentrífico y la sonrisa al espejo, todo en ese orden. Saito procede con los detalles finales del rito de abandonar su departamento. Una mirada al buró, llaves, teléfono móvil, mochila, cartera y un azotón de puerta. Saito camino a la batalla diaria contra las cámaras.